冬の澄んだ空気に包まれた栗園では、葉がすっかり落ちた栗の木の枝が青空に清々しく伸びています。ここは、栗農家・山内善継さんが祖父の代から受け継ぎ、83歳になる現在まで、30年にわたって栗づくり一筋に歩んできた場所です。
周囲を山々に囲まれ、昼夜の寒暖差が大きいことから朝晩に霧が立ち込める。栗園を包むこの朝霧が生み出す、艶やかで香り高く濃厚な味わいの栗を生み出します。善継さんはこの栗を「褐色のダイヤ」と呼んでいます。
丹波町・和知の気候風土と、肥沃な土壌という豊かな自然の恵みと共に磨き上げた熟練の技と知恵を駆使した栗作りに終わりはありません。日々研鑽を重ね、新たな発見に目を輝かせます。事務所の壁に貼られた「人生五訓 ―あせるな、おこるな、いばるな、くさるな、おこたるなー」 の言葉が、その好奇心旺盛で惰性のない生き方を表しているようです。冬の剪定や施肥、春の苗づくりや接ぎ木、夏の害虫駆除、そして年間を通しての草刈り。一本一本に丁寧に目を配り、手間ひまを惜しまず育てた栗の木は、夏のはじめに美しい緑色の毬をたわわに実らせます。やがて晩夏から秋にかけて完熟し、自然と落果します。その間は一番大変で楽しみな収穫の季節。せっせと“褐色のダイヤ”を拾い集める日々です。
「栗の木は、手をかければかけるほど応えてくれる」
より美味しい栗を届けるために、善継さんは今日も栗園に向かいます。
文：竹添友美
1973年東京生まれ。京都在住。会社勤務を経て2013年よりフリーランス編集・ライター。主に地域や衣食住、ものづくりに関わる雑誌、WEBサイト等で企画・編集・執筆を行う。編著に『たくましくて美しい糞虫図鑑』『たくましくて美しいウニと共生生物図鑑』（創元社）『小菅幸子 陶器の小さなブローチ』（風土社）など。
写真：津久井珠美
立命館大学卒業後、1年間映写技師として働き、写真を本格的に始める。2000〜2002年、写真家・平間至氏に師事。京都に戻り、雑誌、書籍、広告など、多岐にわたり撮影に携わる。クライアントワーク以外に、市井の人々のポートレートや、森、草花など、自然の撮影を通して作品を制作中。カメラを持って旅に行くことも、制作における経験の一つとして大切にしている。
栗の花
6月、再び善継さんの栗畑を訪ねました。
高台に立つと、青々と葉を茂らせた栗の木々が風にそよぎ、一面に広がる緑が目に飛び込んできます。右端に見える畑は、もともと別の方が耕していたものでしたが、引退を機に善継さんが引き継いだそうです。80代のいまもなお、現役真っ只中で栗園を増やしていくエネルギーは留まるところを知りません。
雄花と雌花
園内を歩くと、白くふさふさした房が枝から垂れ下がっていました。6月から7月にかけて、栗は白い穂状の雄花を一斉に咲かせ、独特の匂いをあたりに漂わせます。雄花は大量の花粉を飛ばして風や昆虫によって受粉します。 盛りを過ぎると花は白から茶色へと変わります。
一方、枝の間のところどころに見られる小さな丸い突起が雌花です。一見目立ちませんが、イガの赤ちゃんのようなものが頭から顔を覗かせているのがわかります。この部分がやがて緑色のイガに包まれ、秋には私たちが知る栗の実となります。
雄花と雌花は同じ株にありますが、だからといって自分の枝の花粉を受粉しても実がなるわけではありません。風媒や虫媒によって、他の栗の樹の雄花から受粉することで実になります。とくに栗は風媒が主で、2〜3品種の木を混ぜて植えることで実が確実につきます。
花の季節は秋への準備
こちらは前回接ぎ木をしたもの。新芽や葉が旺盛に育っています。
こうなると接ぎ木したところに負担がかかるため、余分な枝や葉を切り落とします。
善継さんは「花の時期は特に大きな作業はありません」と言いますが、こまめに細やかに枝を観察しながら手入れを怠りません。枝葉が込み入って風通しが悪くなると病害虫の原因になるため、手で葉や若枝を取り除いていきます。
こんもりと枝葉が混み合った作業前の枝が、葉や若枝を取り除くとすっきり風通し良く枝ぶりも美しくなりました。こうすることによって、次の作業も格段に楽になるそう。
秋の実りを見据えて絶え間ない手入れが続きます。
「夏は栗の花、冬は雪景色。京丹波町は年に二度、山が白くなるんですよ。この町にもっと栗の木を増やして、夏と冬の白い山を町の風物詩にしたい。それが今の私の夢です」と善継さん。花が終わるとやってくる大忙しの収穫期を前に、笑顔がいっそう輝いています。